我还住在老房子里的时候，我能看见树。
老房子挨着山丘，山腰和山脚莫名长满了成片的相思林，叶片细狭。不明白它们在哪天生长起来的，这似乎谁也说不清，也许是我出生前，哪个季节的候鸟衔来了饱满又坚硬的种子。相思树枝干生得细长，赭褐的树干在繁密的细叶里透出一点儿影子来。因为是攀附着山腰生长，所以树木生得层层叠叠，鳞次栉比，姿态自由不拘一格，一直探伸到楼下的婆婆家的阳台上。我很羡慕。每次从学校放学回来，看到绿色的枝叶攀附着六楼的阳台，心里就莫名被什么牵扯着，巴巴地盼望着树再长高些，能让我家的阳台触摸到它毛茸茸的绿色。
傍晚放学回来，我在楼道上兜兜转转，遇到楼下的婆婆招呼我，我就怯怯地收她几个星星一样的小玩意儿。婆婆和我妈妈很是要好，算是麻将搭子，工作上也有交往，有次妈妈把我寄放在婆婆家里，我就像一个被寄存的沉甸甸包裹，安分地端坐在和家中格局相同的客厅里，认真地看一部不知所谓的动画片。婆婆给我糖，和其他一些小东西。我不拿，但婆婆总是笑着的。
夏天的时候，我睡在铺好竹席的地板上，听到树下几个年轻女孩子愉快的笑声，她们在讨论一会儿要去哪里喝奶茶。那时我还小，只羡慕她们拥有自己买奶茶喝的自由——我当然并不真正明白“自由”是什么，也许就是像奶茶一样甜蜜的东西。在这样自在的笑闹声里我闭上眼睛，翻过身，听到妈妈在客厅里和外婆谈起楼下的婆婆。我半睡半醒的脑海里构想出妈妈垂着眼睛择菜的样子，她那种漫不经心又带些垂丧语气的本地话：“如果我像她一样有那么多身家，我还苦什么？我爱干什么干什么去，自由得很。”
后来，到了夏天的末尾，黄昏是一种很是破旧的黄色，这时候总是要刮风的。热而盛大的风，从东面的海上赶来，呼啦啦地占领夏季的天空。旧旧的风吹着山腰上的相思树，泛黄的相思树就像一面记忆的旗帜。
楼下的婆婆一家搬去城里了，她摘给我的玉兰枝还插在我的泡泡糖瓶子里。
两棵珠圆玉润的玉兰就长在楼下，破裂的水泥花圃围着它们绕一圈，树下的瓦房里住着大人们的自行车和小猫。夏天阳光很好的时候，在玉兰树下可以瞧见金颜色的光斑和树梢上蜘蛛撑开的金线。半开的玉兰从树尖儿一直开到垂枝。遍地都是掉落的玉兰花瓣，风里都是一股洁白的香气。我指挥着小玩伴收集花骨朵，拾回来泡在清水里，好像某种圣洁的仪式。那时候隔壁的小玩伴开始学钢琴，每个夜晚，她家里断续的钢琴声和着楼下的玉兰气味一直飘过来，飘过来。玉兰花瓣和钢琴键都是象牙白的，像一枚厚厚的月亮。小时候的我，好像总是生活在某种羡慕的情绪之中，我曾经摸过伙伴的钢琴，那是一种玉兰一样圆润的美，可是家里自然不让我学钢琴。
“你爸你妈都忙得底朝天，天天一条线里来回跑，哪顾得上你学这个？仔细自己的数学，学学好！”外婆既然这么说，我就灰了心，天天听着玩伴和我抱怨学琴不自由，玩儿的时间都没了。我倒是从心底里羡慕这种不自由。
我小时候很怕见人，遇见人，也不敢打招呼，哪怕是住在一栋楼里的老邻居。
老邻居都是父母的同事，好像也并不在意我的不礼貌，有时会宽厚地对我笑笑。下班回家，他们用竹竿勾来玉兰花，慷慨地送我。我暗地里喜欢观察他们，就像观察绿叶的脉络一样，他们平时不急不缓的动作，说话时柔和的样子，就像爸爸曾经撕开玉兰叶子让我闻到的那股宁静又透明的味道。我觉得楼里的各家都自在，幸福。
后来，一天下午，我上学走到楼下，听到一楼一个尖利的女人的声音在急促地咒骂，语调硬而刺。这声音，我辨认出是谁，却不知道在骂些什么，听起来不像是我平日里在楼里能听到的话。一楼人家的窗子上安着生锈的防盗网，女人的声音从网里钻出来，带着锈迹斑斑的气息。我忽然想起这家人好像在闹离婚。这个场景，总是在我几年后读《围城》的时候飘然而至，我好像从那时候开始明白了什么叫做“围城”。
晚上回家，在饭桌上听到爸爸打电话，他在说评职称的事情。“他就是那种人。”爸爸听起来有点生气，“自己评不上，也要把别人拉下水。我可算看透这种人了。”
我大概明白发生了什么事情，尽管从来没有人告诉我。
一切糟糕的记忆都朦朦胧胧，只因为我有不去探寻的自由。我从没触碰到那些事件冷而硬的内核，直到我离开老房子。对某些往事某些人，我只是怀有某种带着敬畏的猜测，从未定性，也自然不用接受什么，颠覆什么。
一个孩子哪里想得了那么多？这些和我有什么关系呢？毕竟玉兰花还开得好好的。我和伙伴在楼下的旧仓库里捉小猫玩，那是一只黄色的小野猫，东躲西窜，机灵得很。这就足够我耗掉所有空闲时间。
老房子周围有竹子。玉兰树的下坡，有一丛矮竹。冬天过去，春天来了。我喜欢把还没舒展开的竹叶卷从竹枝上抽出来，集成一把，就像集市上成捆出售的翠色蔬菜。不明白为什么要这样做，就是乐此不疲地把还没长成的小竹叶都归为自己所有，最后又都丢在附近的沙坑里。就算我这样刻意阻挠竹子的成长，它们还是自顾自长得磊磊。有一天我去上学，看见其中一棵竹子的底部刻着四个歪歪扭扭的字，“小鸟之墓”。从此有一只小鸟睡在矮竹之下，不明白是哪一只，也不知道是楼里哪一位伤心的小孩干的。
春天来了，我和伙伴去操场上放风筝。从前在江边放过风筝，那里的沙滩广阔，风大而凉，只要松开手，风筝就能自自在在地升上天。
老房子旁边的操场上长着许多松树，有年头了，笔直向上，枝叶肆意横生。
我和伙伴好不容易就着春天的微风将风筝送上天，它总是不稳，我们牵着线，提心吊胆它要掉下来，然而最终没掉下来—— 风筝卡在了松树枝上。暗绿的松枝上困着一抹橙黄，样子甚是突兀。我们不敢用力扯，线断了就彻底没戏了。怎么也没法把风筝弄下来，我突然想起小时候见过的场景：一只野猫上了操场上的一棵桦树，怎么也下不来，树下好多人围观，猫在树顶瞪着眼睛。此时我们俩站在树下瞪着眼睛，活像那只上树的猫。路过的一个陌生阿姨抱着宝宝，好笑似的看着我们说：“拿不下来的。”
我不记得最终有没有把风筝拿下来，或许没有。它也许永远在那儿。伙伴被父母叫回家练琴了，我回家写数学，我们都回到了高高的七楼。自此后，我们再也很少下楼玩耍，春天里的风筝怎么样了，我们也不关心。我们都没太多时间。
七楼上的日子过了很久，有多久呢？只记得日子一晃而过，拖着一条光秃秃的尾巴，就像我每天在阳台上望见的小镇公路边荒凉的行道树。我躲在七楼的老房子里写作业，眼睛盯着课本和蜕皮的墙面，心里却想着刚刚看过的顾长卫的电影。电影里有一个漂亮而疯狂的姑娘，她一切灿烂的理想和自由就像一棵在台风天里孤立无援的树苗，这让我想起我那只困在树上的风筝。没由来却又似曾相识的恐惧和焦虑，促使我没日没夜地向前跑，逃离这破旧的一切。
楼里的人们也在逃离，他们搬的搬，走的走，很快又住进来一批陌生的脸孔。爸妈说我们也在城里买了新房子，年底就能住。新房子在十楼，不大，但是至少不像这老房子，一下暴雨就漏水。楼下的婆婆搬走了就再无音讯。很快我们也要搬走，也要报复似的、扬眉吐气似的不留音讯。
隔壁的小玩伴用一块白色的蕾丝罩把钢琴盖住，开始认认真真地写作业，和我一样，筹备着一场预谋已久的告别，从此以后的夜晚，再也没有钢琴声。
然而，事情就发生在我快搬家的那段时间里。
有一天，放学的我，从老房子旁边的小山丘旁经过，看到了一个牧羊的孩子。这件事情现在成为我的谈资，在城里长大的同学们听过之后都觉得这件事情不可思议。是的，着实不可思议：我走在路上，一个孩子突然带着一群山羊从山坡侧面奔下，带着树的气息，赶着羊群，逆着下班放学的人流，不顾众人侧目，迈着和羊群一样轻轻快快的步伐，从身边一闪而过。轻快自由如风中树。
不可思议。
也是在那段时间，楼下的矮竹没了。它们被人齐刷刷地砍了，干净利落，带着歪扭的“小鸟之墓”，被扔在某个角落的垃圾堆里烧掉了。
更早之前，操场的松树也都统统被推倒，带着我滑稽的橙色风筝，被运往垃圾堆。从此操场光溜溜的一片，平整而广大，像一块案板，很适合放风筝，只是再也没有人放风筝。高三放学回家，一抬眼看见楼下两个空落落的树桩，连着花坛也一并被席卷而走。心里升起一股无名的怒火，像是被人偷走了什么。玉兰也没了。她们的尸体被截成一段段运走了。听人说是被卖掉了，卖了多少钱？不明白为什么要砍，为什么要烧，为什么要卖。这世界让人不明白的事情太多了。然而最后我终于明白，世界并不是为了让人明白而存在的。
我想起爸爸曾经撕开一片玉兰树叶递给我。我闻到的那一股玉兰香，透明宁静，却带着锋利腥气。那种透明的绿是树的血液，那种宁静，其实是血液的气息，血里裹挟着阳光和夏风，也包裹着冬雨和微生物的尸体。长成参天大树，散发出这样迷人的气息。
一切都戛然结束在后来的一个夜晚，我独自躺在竹席上，脑袋空空，却又突兀地感叹起来，又是夏夜呀。只是这个夜晚是我高考结束的夜晚。我依然能听到楼下传来的年轻人的笑声，却早已没有了小时候那种窥探未来时光的新鲜感——不知不觉，我竟然也成为一个“年轻人”了呀。楼下的老车库也被拆掉了，猫都跑光了。这让我觉得有些东西终于还是悄然离我远去了。我喜欢树，从前的我不近视，能在阳台上数相思树狭长的叶片，这简直是我荒芜童年里不多的乐趣之一。竹子也是喜欢的，它笔直翠绿，修茂挺拔，慷慨地让我抽走它的小叶子，没什么理由不喜欢它。最喜欢玉兰树，就像喜欢楼下破车库里刚出生的那只小猫，就像喜欢夜里的钢琴声。
而在这个夏天的夜晚，玉兰与箜竹凭空消失，无影无踪。相思林还在。只是我也要走了。等我离开，老房子也要拆。这令我费尽气力，期待已久的别离时刻，为什么来得这么悲凉？树都砍光了，房子也推平了。我的记忆从此柔若无骨。这一段树的事，只能依靠我脆弱的脑神经搭建出曾经的样子。
时间好像又回到那个春天。我背上包，抛开一切疑惑与烦恼，从老房子黑黢黢的走廊里拾阶而下，路过玉兰树，穿过相思林旁的小道，去放一只春天里的风筝。
老房子挨着山丘，山腰和山脚莫名长满了成片的相思林，叶片细狭。不明白它们在哪天生长起来的，这似乎谁也说不清，也许是我出生前，哪个季节的候鸟衔来了饱满又坚硬的种子。相思树枝干生得细长，赭褐的树干在繁密的细叶里透出一点儿影子来。因为是攀附着山腰生长，所以树木生得层层叠叠，鳞次栉比，姿态自由不拘一格，一直探伸到楼下的婆婆家的阳台上。我很羡慕。每次从学校放学回来，看到绿色的枝叶攀附着六楼的阳台，心里就莫名被什么牵扯着，巴巴地盼望着树再长高些，能让我家的阳台触摸到它毛茸茸的绿色。
傍晚放学回来，我在楼道上兜兜转转，遇到楼下的婆婆招呼我，我就怯怯地收她几个星星一样的小玩意儿。婆婆和我妈妈很是要好，算是麻将搭子，工作上也有交往，有次妈妈把我寄放在婆婆家里，我就像一个被寄存的沉甸甸包裹，安分地端坐在和家中格局相同的客厅里，认真地看一部不知所谓的动画片。婆婆给我糖，和其他一些小东西。我不拿，但婆婆总是笑着的。
夏天的时候，我睡在铺好竹席的地板上，听到树下几个年轻女孩子愉快的笑声，她们在讨论一会儿要去哪里喝奶茶。那时我还小，只羡慕她们拥有自己买奶茶喝的自由——我当然并不真正明白“自由”是什么，也许就是像奶茶一样甜蜜的东西。在这样自在的笑闹声里我闭上眼睛，翻过身，听到妈妈在客厅里和外婆谈起楼下的婆婆。我半睡半醒的脑海里构想出妈妈垂着眼睛择菜的样子，她那种漫不经心又带些垂丧语气的本地话：“如果我像她一样有那么多身家，我还苦什么？我爱干什么干什么去，自由得很。”
后来，到了夏天的末尾，黄昏是一种很是破旧的黄色，这时候总是要刮风的。热而盛大的风，从东面的海上赶来，呼啦啦地占领夏季的天空。旧旧的风吹着山腰上的相思树，泛黄的相思树就像一面记忆的旗帜。
楼下的婆婆一家搬去城里了，她摘给我的玉兰枝还插在我的泡泡糖瓶子里。
两棵珠圆玉润的玉兰就长在楼下，破裂的水泥花圃围着它们绕一圈，树下的瓦房里住着大人们的自行车和小猫。夏天阳光很好的时候，在玉兰树下可以瞧见金颜色的光斑和树梢上蜘蛛撑开的金线。半开的玉兰从树尖儿一直开到垂枝。遍地都是掉落的玉兰花瓣，风里都是一股洁白的香气。我指挥着小玩伴收集花骨朵，拾回来泡在清水里，好像某种圣洁的仪式。那时候隔壁的小玩伴开始学钢琴，每个夜晚，她家里断续的钢琴声和着楼下的玉兰气味一直飘过来，飘过来。玉兰花瓣和钢琴键都是象牙白的，像一枚厚厚的月亮。小时候的我，好像总是生活在某种羡慕的情绪之中，我曾经摸过伙伴的钢琴，那是一种玉兰一样圆润的美，可是家里自然不让我学钢琴。
“你爸你妈都忙得底朝天，天天一条线里来回跑，哪顾得上你学这个？仔细自己的数学，学学好！”外婆既然这么说，我就灰了心，天天听着玩伴和我抱怨学琴不自由，玩儿的时间都没了。我倒是从心底里羡慕这种不自由。
我小时候很怕见人，遇见人，也不敢打招呼，哪怕是住在一栋楼里的老邻居。
老邻居都是父母的同事，好像也并不在意我的不礼貌，有时会宽厚地对我笑笑。下班回家，他们用竹竿勾来玉兰花，慷慨地送我。我暗地里喜欢观察他们，就像观察绿叶的脉络一样，他们平时不急不缓的动作，说话时柔和的样子，就像爸爸曾经撕开玉兰叶子让我闻到的那股宁静又透明的味道。我觉得楼里的各家都自在，幸福。
后来，一天下午，我上学走到楼下，听到一楼一个尖利的女人的声音在急促地咒骂，语调硬而刺。这声音，我辨认出是谁，却不知道在骂些什么，听起来不像是我平日里在楼里能听到的话。一楼人家的窗子上安着生锈的防盗网，女人的声音从网里钻出来，带着锈迹斑斑的气息。我忽然想起这家人好像在闹离婚。这个场景，总是在我几年后读《围城》的时候飘然而至，我好像从那时候开始明白了什么叫做“围城”。
晚上回家，在饭桌上听到爸爸打电话，他在说评职称的事情。“他就是那种人。”爸爸听起来有点生气，“自己评不上，也要把别人拉下水。我可算看透这种人了。”
我大概明白发生了什么事情，尽管从来没有人告诉我。
一切糟糕的记忆都朦朦胧胧，只因为我有不去探寻的自由。我从没触碰到那些事件冷而硬的内核，直到我离开老房子。对某些往事某些人，我只是怀有某种带着敬畏的猜测，从未定性，也自然不用接受什么，颠覆什么。
一个孩子哪里想得了那么多？这些和我有什么关系呢？毕竟玉兰花还开得好好的。我和伙伴在楼下的旧仓库里捉小猫玩，那是一只黄色的小野猫，东躲西窜，机灵得很。这就足够我耗掉所有空闲时间。
老房子周围有竹子。玉兰树的下坡，有一丛矮竹。冬天过去，春天来了。我喜欢把还没舒展开的竹叶卷从竹枝上抽出来，集成一把，就像集市上成捆出售的翠色蔬菜。不明白为什么要这样做，就是乐此不疲地把还没长成的小竹叶都归为自己所有，最后又都丢在附近的沙坑里。就算我这样刻意阻挠竹子的成长，它们还是自顾自长得磊磊。有一天我去上学，看见其中一棵竹子的底部刻着四个歪歪扭扭的字，“小鸟之墓”。从此有一只小鸟睡在矮竹之下，不明白是哪一只，也不知道是楼里哪一位伤心的小孩干的。
春天来了，我和伙伴去操场上放风筝。从前在江边放过风筝，那里的沙滩广阔，风大而凉，只要松开手，风筝就能自自在在地升上天。
老房子旁边的操场上长着许多松树，有年头了，笔直向上，枝叶肆意横生。
我和伙伴好不容易就着春天的微风将风筝送上天，它总是不稳，我们牵着线，提心吊胆它要掉下来，然而最终没掉下来—— 风筝卡在了松树枝上。暗绿的松枝上困着一抹橙黄，样子甚是突兀。我们不敢用力扯，线断了就彻底没戏了。怎么也没法把风筝弄下来，我突然想起小时候见过的场景：一只野猫上了操场上的一棵桦树，怎么也下不来，树下好多人围观，猫在树顶瞪着眼睛。此时我们俩站在树下瞪着眼睛，活像那只上树的猫。路过的一个陌生阿姨抱着宝宝，好笑似的看着我们说：“拿不下来的。”
我不记得最终有没有把风筝拿下来，或许没有。它也许永远在那儿。伙伴被父母叫回家练琴了，我回家写数学，我们都回到了高高的七楼。自此后，我们再也很少下楼玩耍，春天里的风筝怎么样了，我们也不关心。我们都没太多时间。
七楼上的日子过了很久，有多久呢？只记得日子一晃而过，拖着一条光秃秃的尾巴，就像我每天在阳台上望见的小镇公路边荒凉的行道树。我躲在七楼的老房子里写作业，眼睛盯着课本和蜕皮的墙面，心里却想着刚刚看过的顾长卫的电影。电影里有一个漂亮而疯狂的姑娘，她一切灿烂的理想和自由就像一棵在台风天里孤立无援的树苗，这让我想起我那只困在树上的风筝。没由来却又似曾相识的恐惧和焦虑，促使我没日没夜地向前跑，逃离这破旧的一切。
楼里的人们也在逃离，他们搬的搬，走的走，很快又住进来一批陌生的脸孔。爸妈说我们也在城里买了新房子，年底就能住。新房子在十楼，不大，但是至少不像这老房子，一下暴雨就漏水。楼下的婆婆搬走了就再无音讯。很快我们也要搬走，也要报复似的、扬眉吐气似的不留音讯。
隔壁的小玩伴用一块白色的蕾丝罩把钢琴盖住，开始认认真真地写作业，和我一样，筹备着一场预谋已久的告别，从此以后的夜晚，再也没有钢琴声。
然而，事情就发生在我快搬家的那段时间里。
有一天，放学的我，从老房子旁边的小山丘旁经过，看到了一个牧羊的孩子。这件事情现在成为我的谈资，在城里长大的同学们听过之后都觉得这件事情不可思议。是的，着实不可思议：我走在路上，一个孩子突然带着一群山羊从山坡侧面奔下，带着树的气息，赶着羊群，逆着下班放学的人流，不顾众人侧目，迈着和羊群一样轻轻快快的步伐，从身边一闪而过。轻快自由如风中树。
不可思议。
也是在那段时间，楼下的矮竹没了。它们被人齐刷刷地砍了，干净利落，带着歪扭的“小鸟之墓”，被扔在某个角落的垃圾堆里烧掉了。
更早之前，操场的松树也都统统被推倒，带着我滑稽的橙色风筝，被运往垃圾堆。从此操场光溜溜的一片，平整而广大，像一块案板，很适合放风筝，只是再也没有人放风筝。高三放学回家，一抬眼看见楼下两个空落落的树桩，连着花坛也一并被席卷而走。心里升起一股无名的怒火，像是被人偷走了什么。玉兰也没了。她们的尸体被截成一段段运走了。听人说是被卖掉了，卖了多少钱？不明白为什么要砍，为什么要烧，为什么要卖。这世界让人不明白的事情太多了。然而最后我终于明白，世界并不是为了让人明白而存在的。
我想起爸爸曾经撕开一片玉兰树叶递给我。我闻到的那一股玉兰香，透明宁静，却带着锋利腥气。那种透明的绿是树的血液，那种宁静，其实是血液的气息，血里裹挟着阳光和夏风，也包裹着冬雨和微生物的尸体。长成参天大树，散发出这样迷人的气息。
一切都戛然结束在后来的一个夜晚，我独自躺在竹席上，脑袋空空，却又突兀地感叹起来，又是夏夜呀。只是这个夜晚是我高考结束的夜晚。我依然能听到楼下传来的年轻人的笑声，却早已没有了小时候那种窥探未来时光的新鲜感——不知不觉，我竟然也成为一个“年轻人”了呀。楼下的老车库也被拆掉了，猫都跑光了。这让我觉得有些东西终于还是悄然离我远去了。我喜欢树，从前的我不近视，能在阳台上数相思树狭长的叶片，这简直是我荒芜童年里不多的乐趣之一。竹子也是喜欢的，它笔直翠绿，修茂挺拔，慷慨地让我抽走它的小叶子，没什么理由不喜欢它。最喜欢玉兰树，就像喜欢楼下破车库里刚出生的那只小猫，就像喜欢夜里的钢琴声。
而在这个夏天的夜晚，玉兰与箜竹凭空消失，无影无踪。相思林还在。只是我也要走了。等我离开，老房子也要拆。这令我费尽气力，期待已久的别离时刻，为什么来得这么悲凉？树都砍光了，房子也推平了。我的记忆从此柔若无骨。这一段树的事，只能依靠我脆弱的脑神经搭建出曾经的样子。
时间好像又回到那个春天。我背上包，抛开一切疑惑与烦恼，从老房子黑黢黢的走廊里拾阶而下，路过玉兰树，穿过相思林旁的小道，去放一只春天里的风筝。
