有些记忆，注定用来磨灭
    有些记忆，却属于光阴
    朝朝暮暮，岁岁年年
    偏执地、无动于衷地，
    守在原地
    阡陌、院墙、绿苔
    还有，被遗忘了的废弃的老屋
    挣脱不掉的落寞，道不明的情结
    颓唐了旧时光
    谁为谁守候

    如果就视觉上的取舍而言，我们经常会习惯性地选择宏伟高大、美丽奇特的事物作为观照对象，而那些不起眼的、渺小甚至卑微的存在却常常成为感官遗漏的对象。然而，记忆的选择似乎总是有别于感官。
    有些记忆，是能够轻易被遗忘、覆盖、磨灭的，有些记忆，是属于光阴的。它不需华丽，不必唯美，也可以不要有什么思想的穿透力、情感的感召力，只是那般沉默地存在着，任凭千百年的沧桑变幻、雨打风吹，依旧偏执地、无动于衷地固守着属于自己的一方天地，阡陌、墙角、园子，还有那早被遗忘了的废弃的老屋。它是那般的低调，甚至于无声无息，若非有心，几人能留意到它的存在？但正是这少许的几人，这粗糙的、素朴的甚至可以说是卑微的绿苔，便不再是一种单纯的物质形式，它早已凝固为一种情结，一种挣脱不掉的寂寞的、孤独的、道不明的情结，朝朝暮暮，岁岁年年。
    一直以为，自己不至于那么多愁善感，只是再与这绿苔相遇，竟是在那熟悉的院落废弃了七年之后。别处何尝不相逢，只是唯有此情此景下的触动，才这般的铭心刻骨。这成片的青苔似乎在掩盖着什么，又似乎在暗示着什么，更像在守护着什么。
    爸妈是不愿让我单独回到这里的，因为环境过于冷清，所以我与这个曾经栖身过的地方，曾经撒过野的地方，做过梦的地方，一别竟是七年。迟到了太久，终究还是回到了这里。我的心里，难以掩饰的一番挣扎，泛起涟漪。记忆的光片瞬间掠过心头，曾经温暖的感觉在这一刻竟至于陌生了。
    如今，早已老去的村庄，渐渐颓唐的泥巴墙，孤独地承载着那段衰败了的岁月，落寞了的旧时光。门是锁着的，锈迹斑斑的铁锁开起来费了好一番功夫。轻推开院门，咯吱咯吱的声响，熟悉却又是如此遥远。时间最无聊，一点点地遗落，气候最无序，雨水一点点滴落。老屋就这样一年年地在青苔里，在雨季里，接受着洗礼，一点点改变，变得破败，变得荒芜，变得落寞。
    如我所料般，屋顶破落了。毕竟，七年的时光足以使一个人变得面目全非，何况这久无人住的老屋。我的脚下，是挨挨挤挤的绿苔，沿着那条卵石铺就的小路一直绵延到院子深处。旧的、新的、老的、幼的飞燕在檐下滑行，如此往往回回，已过几度春秋。这长年坚守的绿苔，又在为谁固执地守候，孤独的院落唯有这绿苔与之相看无厌。
    残阳未灭，余烬未消，远山只剩一个朦胧的倩影。此时风声已息，老树的虬枝，渐渐平复了内心的躁动。那些未落的黄叶，絮絮低语着，扫除身体里落定的尘埃。我只身一人地踟蹰在这久别的院子里。四周，静得如夜之谧，只有我自己的脚步窸窸窣窣，发出轻微的声响。然而，这不过是一个人的萧疏断肠罢了，泪水悄然洇湿眼角。夕阳终是不忍了，用丝绸般温柔的光亮，轻抚过绿瓦和残壁，以至于蓬松泥土止不住一阵骚动，头皮屑般的灰尘簌簌落下，眼里便有微微的刺痛。潮湿的绿苔沿着废弃的台阶一路攀援，是苔深不可扫，还是无人扫？它如此偏执，用一种不可捉摸的苍苍茫茫的神态，静默着，用它卑微的躯体，诠释着生命的顽强、坚韧与尊严，还有，我知道，它是在试图挽留那一段回不去的旧时光。
    如果时间可以倒退几年，这个院子，何尝是今日这般景象？记忆，将我带回了那些炊烟袅袅的日子。我的童年，很长一段时间，就是在这个小院里度过的。那时爸妈忙于工作，便将我托付给了姥姥、姥爷，他们很宠我，比起爸妈的严厉管教，我在姥姥家反而悠闲自在。院子足够宽敞，容得下我和一群孩子在这里嬉笑打闹，整日叽里呱啦、没完没了烦死人。村庄是这般惬意祥和，牧童骑着一头青牛归来，黄色的稻浪翻滚着，泥土氤氲着馨香的气息。那一盘古老的石磨，被安置在棚屋里，老井永远是热闹的，清晨铁桶碰到井沿哐当哐当的声音，或者嘭的一声掉进水里，井台边扁担水桶放了一大片，家长里短也撒播了一大片。
    往日的欢声笑语犹在耳际，可如今，人呢？都去了哪里？为何只成了我一个人的记忆，还有地上的绿苔点点。如果可以，我情愿不要长大，因为我一直觉得是我的慢慢长大，所以姥姥放心地走了，接着曾姥姥也走了，然后，我少了这两个可以躲在她们怀里撒娇的人，也再不能使坏向她们告舅舅的状了。后来，阿姨们都结婚了，舅舅们到大城市打工、做生意，在城里安家落户后，理所当然把外公也接走了。最后，只留下一个院子，年年岁岁一直空荡着，冷清着，死一般地沉寂着。从此，只剩下满地的绿苔与之厮守。
    其实，又何止外公一家如此，在这个大山里的村落，这样荒弃的院子遍地都是。曾经热闹的村庄，沉默了。曾经炊烟葱茏的院落，失去了往昔光鲜的外衣。然后，眼前只剩废弃的老屋爬满瓜藤，只剩成片的青苔铺满墙角。门上的铁锁紧紧锁住的，是那段属于老屋的记忆，还有那曾经烟火缭绕的岁月。
    绿苔的沉默，老屋的失落，也许本就注定是必然的。时代在不断变化，当闭塞的大山再无法遮蔽人们的视线，年轻的一辈谁还会甘死守着半亩薄田，劳碌以终老？他们向往大山外充满诱惑的大千世界，虽然不知此去前路如何，哪怕面临的是失败的危险，他们也无论如何愿意放手一搏。然后，那些或南下或北上的打工的人，在迈进城市的那一刻就迷失在楼群高耸、车水马龙的浮华里，就沉醉在城市闪烁的霓虹里。就像饥饿的鸟儿离开乡村的枝头，四处觅食，落到城市的街头捡拾遗弃的果实。一开始的路，注定是坎坷的，他们像浮萍一样在风雨中飘摇，这座城或者那座城。离开家乡熟悉的厚重的泥土地，弥望的尽是钢筋水泥，还有那轻易能刺痛他们的冷漠、怀疑、鄙夷甚至厌恶。可是，终于，渐渐地，他们的眉头舒展开了，皮肤白皙了，浓重的乡音有了城市的卷舌。然后，他们在城市扎根的同时，也就义无返顾地将深扎于村庄的根拔起。这些人，是村里的土著，可是他们最终抛弃了村庄，在异地他乡果真能得到身体的放松，思维的安眠，感情的停泊吗？
    于是，空留这大山里空荡荡的院落，守候着最后的惨淡。
    院子不再是昔日的院子了，越发沉默寡言、坍塌荒芜了，然后一步步走向萧条、枯萎和静寂。
    终于发现了一户没有上锁的人家，于是，我走上前轻敲院门，出现的是一个苍老的面孔。这位老人我认识，在外公家待的那段时间，这户人家的小孩是我最好的玩伴。老人已经不记得我了，不过简单的自我介绍后，他还是有印象的。我们随即畅快地聊了起来。偌大的院子，只有老人和他的老伴守着，一如既往地相依为命，只是少了儿孙承欢膝下的欢乐。年轻人都在外打工，一年不过回家一两趟，就是打电话也是很少。老人们的描述中，我能感觉到深深的失落和无奈。
    院子深处的那棵老树，还是这般葱茏，旁边荷塘的水依旧波澜不惊，偶尔几只野鸭在水上嬉戏，不时发出孤独的鸣叫。此情此景之下，我感受到的，只是一个家族的衰落，一个村庄的荒芜。曾经的鸡鸣狗叫不再，鲜活的面孔少了，唯有用这绵延不断、生命力极强的绿苔来填补这份空白。于是，荒院里有多少留白，绿苔就用多么繁盛的背影填补上去，透露出一种生命独有的苍凉。此时此刻，谁又能告诉我旺盛与荒芜各是属于绿苔还是院落？
    绿苔并没有因为这份担当赢来更多赞许的目光，依旧还是那么不起眼，纵使它的生命力再顽强，密密匝匝，但是，即便它像一床绵延不尽的绿毯子，渐渐涂抹、慢慢地渗透它的所到之处，终究还是焐不热大地的情愫。可是，又是什么样的力量使它还是有着几分和人类斩不断的情结呢？
    绿苔给我最初的感动，可能就是它倾其一生去诠释的孤独。打从一落生开始，它就注定了一直孤独，从一个地方蔓延到另一个地方，从这个世纪延续到另一个世纪。走过原始，走过蛮荒，走过每一段岁月的风声，纵使有雨、露、阳光、泥土诸多上苍仁慈的赐予，依旧无法改变它孤独的宿命。可是，你不得不慨叹，越卑微的事物越能保持清醒与静谧，宁静致远。所以，我一直觉得我是能够体会这深秋时节绿苔那愁苦面容的，寒风中那样疲惫、憔悴、无助，于是，它们拼命地挤成簇包成团，想用彼此的体温相互取暖，但终究还是无法摆脱既定的宿命，枯荣于大地上，自生自灭的循环往复是其必经之路。
    我承认自己身上有一种很浓重的怀旧情结，目睹曾经熟悉的一切就那么轻易地销声匿迹，总不免惆怅。这种心情需要寻找一个对应物和承载体，或许，以为绿苔承载着太多悲欢，太多哀乐，也正是自己的一厢情愿吧。
    生活中总有太多事情力所不及，面对现实，我们普遍表现出一种无力感。就像这老屋、村落、古老的农耕文明的种种迹象，时代在前进，它们注定渐行渐远，逐渐隐藏在历史的帷幕之后，最终淡出人们的视线。但总会有人怅惘，有人依恋，有人牵挂，渴望留住这一份失落了的记忆，而这些记忆，真要全部留给绿苔去背负吗？
    天黑了，我小心翼翼地关上门，生怕碰坏了什么，还是不得不承认，过去的点点滴滴，在岁月的冲刷下早已不复当年模样。连我这个故作一副恋恋不舍姿态的人，最终不也转身离开了，还有什么资格要求谁来守护村庄？
    舅舅打来电话说，他今年会回家把老房子整修一下，毕竟根在那。这对于我而言，确实是一种稍稍的安慰，会回来的，至少过年的时候把积年累月的苔痕扫扫吧。