小时候，我们家门前有一条南北走向的河流，不知道它从哪里来，靠着路，绕着田，朝东去。溪水不深，我常常蹲在路边，看成群的小鱼，然后一跺脚，吓得它们四散而逃。那土堆高地生长的草，像商量好似的，总会蔓延到水中，成为鱼的庇护所。
    在河流的另一边，是一个河塘，两相连着。溪水源源不断，河塘水满草长。可奇怪的是，从与溪水接口的地方开始，往河塘对岸的方向画一个被压扁的大圆，这大圆外围长满高高低低的草。努力寻找的时候，才会看到一小洼一小洼的水，在阳光底下也变成了绿色。河塘的东南方向，长着一小片茭白，老高老高，叶片扁而宽，从叶鞘处伸展出来，垂成弧形。每当风过的时候，那长长的叶片互相推搡着，发出刷刷的声音。
    那是爸爸告诉我的，原来我们吃的茭白长在水里。 我以为我们拥有了一片的茭白，想吃的时候可以随时去采摘，可我从来没见过邻居们下水，茭白没有变多，也未曾少过。才知道，那不过是野生的，长不了果实。那一刻的遗憾，其实是很长一段时间里的庆幸——如果有果实，大家怎会放任它们生长。那样，风吹叶摇，白鸭独立而憩的图景，我如何能自己安插？
    盛夏，每当连下几场大雨后，河水跟河塘里的水都涨高，河水从上游带来了一些鱼，不是那种细小的游鱼，通常是鲫鱼，有爸爸手掌三四指宽，偶尔还有胡子鱼。认真盯着水面看的时候，泛着涟漪向外散开的地方，可以隐约瞧见鱼儿的踪迹，一下子，又消失不见，仿佛是我的错觉。
    最高兴的，就是爸爸穿着连体下水雨裤，拿着两件渔网下河塘，我蹲在路边看爸爸在水里走动，深的地方才到爸爸大腿中部。我盼着爸爸快点儿放好渔网，不要惊吓到我的大鱼，万一它们都很聪明，知道有渔网，只在旁边游动，就是不上当呢？这一天，在家里的我，一听见摩托车开过的声音，就十分懊恼，一天好几回地出去，站在离河塘稍远的地方，瞧着是不是有鱼撞上网挣扎的痕迹。
    “爸爸，要不要收网看下有没有鱼呀？”每一次都问得兴冲冲的。
终于要收网了，爸爸带着大红桶下河塘，我紧盯着爸爸的手，顺着每拉起的一段渔网，搜索鱼的影子，看见被渔网缠住而挣扎的鱼，激动地手舞足蹈。
    河塘的好处，妈妈无疑是看准了的。
    铁线网、木板、木头、泡沫塑料，像有魔法似的，就变成了小鸭子的房子，安置在树下。几只小番鸭，几只水鸭，喂水和饲料，很快就长大许多。小番鸭的毛色慢慢变浅，水鸭子的毛色渐渐加深。“房子”住不下了，妈妈终于将它们放下河塘，还与爸爸合力，在河塘与溪水间的泥土高地上，为鸭子造了小型木板房，并用长木板和黑色塑料网围出一小片水域，供鸭子活动。这时候，鸭子不再吃颗粒状的饲料，而是在低矮广口的塑料桶里，用糠，加上切碎的菜梗或地瓜叶，还有田螺肉，掺水搅匀了给鸭子吃。那桶，也像是有魔力，不管我们是提着调好的饲料去，还是去取空桶回来，休息的和水里游着的鸭子，不知是谁带了头，围拢而来，也不惧怕，我们只能用脚拨开路，然后关上木栅栏。
    番鸭红了脸的时候，羽翼丰满，成天闹腾着，一只大番鸭骑在另一只的身上，啄着对方的羽毛不放，不是什么怪事儿。从陆地上到水里，穷追猛打的，连塑料网也阻挡不了，扑打着翅膀，一下子飞出好几米，整片河塘都是它们的天地了。
    这下子，妈妈和爸爸又开始忙活了，把河塘的外围用塑料网围起来，围到鸭子飞不出去的高度。每当村里的人经过的时候，都会发出一阵赞叹。熟人甚至还会几番逗趣，说：“阿琪子，你妈妈养那么多鸭子到处飞，再不煮来吃，可就飞走了。”村里认识的人，都喊爸爸叫阿琪，我就成了阿琪子。
    这时候妈妈在的话，就会打趣着应和，“怕什么，不煮难不成还会飞到你们家碗里去！”
    “那可巴不得……”
    后来的一天，来了两个男人，站在河边的路上，对着河塘，像是在说些什么。我认得他们，其中一个是村里的干部，可他们为什么对我们的河塘指指点点呢？问爸爸的时候，心里就打鼓。
    “那是人家的田，打算以后盖房子的。”爸爸说这话的时候有些无奈。
    我们的河塘，怎么就是人家的田呢？一眼望去，河塘那边全是田地，为什么偏偏就是我们的河塘呢？我觉着委屈。真怕有一天放学回家的时候，就看不见河塘了。
    就那样过了两年，不见动静。妈妈养了一批又一批的鸭子。
    当我再看到那些人的时候，我就知道，河塘保不住了。他们让爸爸妈妈将河塘边上的鸭栏拆掉，收起有用的东西，说运土填河塘，就这两三天的事儿。
    那鸭栏，是我看着爸爸妈妈一手一个钉子造的，还给他们打过下手。那天，妈妈不在家，爸爸只是将比较新的塑料纱网、大木板和竹子拆下来，留下残破的样子。
    很快的，我就看着一车一车的黄土，从新搭建的石板桥向河塘里倾倒。一车、两车、三车……空气里全是灰蒙蒙的尘土，带着哪座青山的记忆，占领了我们的河塘。不过一天的时间，河塘成了地基。再也不能撒网捕鱼，再也不能打水漂，再也不能伴着青蛙的叫声入睡……
    看着路旁的田地一块块地少了，新房建起来了。我站在家门口的路上，看不到昔日的绿野。离家百米开外，曾经种花生和水稻的田，似乎还能听见妈妈在田里大嗓门地喊着我（“隔空对话”是常有的事儿），而如今也被别人家的新房挡在身后。爸爸妈妈总是感慨，“爸妈一辈子没本事，只能住爷爷奶奶留下的老房子，你要是争气，以后帮衬着弟弟，也在咱们家的那块田上盖新房。”
    他们的河塘，我们的念想。